Переяславль

Маленький городишко. Районный центр с населением в 40 тысяч человек. На берегу маленького озерца. Бывшая столица Руси.

Вообще-то, Переяславль-Залесский называть столицей не совсем корректно, он был великокняжеским городом во времена, когда единой Руси фактически не существовало. Здесь родился Александр Невский, и здесь его крестили, в Спасо-Преображенском соборе. Вот этот собор на фотографии, выглядывает из-за магазина. Архив фотографий у меня погиб, поэтому уж что есть.

Переяславль. На заднем плане Спасо-Преображенский собор

Когда я там был, дверь в храм была открыта (храм не действует, но и музея там толком нет), но перегорожена. Так что внутрь удалось только заглянуть.

Переяславль. Часть стены старого монастыря

Перед собором находится Красная площадь. Нет, не как в Москве. Это в Москве как в Переяславле. Данила, уроженец Переяславля, сын Невского, первый московский князь, когда начинал обустраивать свой город на Боровицком холме, решил, что и в этой дыре должна быть Красная площадь. Пусть хоть что-нибудь о родном Переяславле напоминает.

Городской вал сохранился, прямо за собором на него ведет лестница, а по верху идет тропинка. Оттуда открываются замечательные виды.

Переяславль. Вид с городского вала.

Переяславль. Вид с городского вала.

Также сохранились стены у Горицкого монастыря. Сейчас он не действует, и относится к Переяславскому музею-заповеднику. Впрочем, в качестве монастыря он не действует уже с 18 века.

Переяславль. Горицкий монастырь.

В одной из часовенок, и это видно снаружи, находится скульптура Христа, снимавшаяся в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», напротив нее в одном из эпизодов сидел Бунша.

Переяславль. Горицкий монастырь.

В конце книги «Младший сын» Дмитрия Балашова, повествующей о жизни Данилы Московского, есть прекрасный эпизод захвата московским князем Переяславля, который тому вообще-то не полагался, так как входил в великокняжеское наследство. В книге это буквально пара страниц, но по накалу тянет на политический боевик. Операция Переяславль. Вот почему такое не снимают?

На большой карте

Туркменистан, заметки

Всё, эпопея заканчивается. Три года я публиковал заметки из поездки в Туркмению, так уж сложилось. Сегодня последний пост. Не о чем-то конкретном, просто некоторые воспоминания.

Туркменистан

В Ашхабаде очень чисто на дорогах. И машины очень чистые. Ну то есть по сравнению с привычными мне Петербургом и Москвой. И не удивительно: легенды о прошедшем летом дожде с придыханием пересказываются в сентябре. Здесь просто нет грязи. Есть пыль, но совсем мало. Не знаю насчет остальных, но наш водитель каждое утро приезжал на сверкающей машине и при каждом удобном случае полировал ее тряпочкой.

Машины, кстати, в ходу б/у из Саудовской Аравии. Мы ездили на Toyota Camry, но какой-то особо крупной разновидности. У нас Camry почему-то мельче. Или мне так показалось на каракумских просторах.

Туркменистан

Дороги постоянно подметают. Именно дороги и именно подметают. Женщины с обычными метлами на проезжей части. Есть даже специальный дорожный знак — женщина с метлой в красном треугольнике, я почему-то ни одного не сфотографировал. Конечно, под машины они не бросаются, работают ближе к обочинам, замотанные от солнца так, что видно только глаза.

Кстати, броситься под машину можно, даже мирно переходя дорогу на зеленый свет. Дорожное движение здесь безумное. Но со временем привыкаешь. А местные привыкают настолько , что отказываются пользоваться подземными переходами. Переходов — больших, красивых и удобных — понастроено множество, но по словам гаишников, народ упорно перелезает ограждения и шастает среди машин поверху.

Туркменистан

Поезда очень медленные. Мы изучали ситуацию на предмет съездить к морю, в Туркменбаши. Это 500 километров — не ближний свет, но при наличии ночных поездов более-менее достижимо. Но поезда во-первых ходят редко, а во-вторых едут до Туркменбаши какое-то неприлично долгое время. Я уже сейчас не помню, но что-то около 20 часов.

В гостинице я обнаружил, что забыл взять бритву и попросил одноразовую. Мне дали обычный станок с одним лезвием. Иранского производства. Одноразовую, ага. Я брился ей две недели, и хуже она от этого не стала. Вот интересно, если одно лезвие из Ирана бреет лучше и дольше, чем три от Жилетта, то из чего же Жилетт эти лезвия делает? Проникся уважением ко всему Ирану в лице этой бритвы.

Туркменистан

Есть одна вещь, помимо впечатлений, которую я вынес из поездки в Ашхабад. Северная Корея — вполне нормальная страна. Ничего парадоксального в этом выводе нет. Потому что про Туркменистан и Северную Корею врут одинаково. Да, Туркмения — страна закрытая, сюда непросто попасть и отсюда непросто выехать. Да, некоторые магистрали города встают, когда в аэропорту встречают уважаемых гостей глубокоуважаемого президента. Да, на улицах караульную службу несут солдаты внутренних войск. И президентский дворец фотографировать нельзя. Но и все. Нет никакого обязательного ношения тюбетеек, нет регламентации женской одежды, никто никого не арестовывает и не растреливает из миномета, фотографировать нельзя только президентский дворец, остальное можно. Люди совершенно свободно высказываются, не понижая голоса. Кто только не проезжался в нашем присутствии по тому же президенту и по всей системе власти. Хотя по телевизору репортажи действительно восторженные. Конечно, я не местный, я многого не знаю. Но авторы ужасных новостей знают еще меньше. Пугающие нас врут нам.

Туркменистан

Я понял, почему так растягиваю свои репортажи в этом блоге, и только сейчас закончил с поездкой, состоявшейся в 2012 году. Каждый раз, обращаясь к блогу, я вспоминаю. Вспоминаю жаркое солнце, камни Копетдага, развалины Нисы, верблюдов пустыни и жизнерадостных доброжелательных людей. И не хочу расставаться со всем этим.

Старая Ниса

Время имеет форму. Оно может быть серым черепком за музейным стеклом. Оно может выглядеть как потемневший серебряный браслет. Оно часто притворяется знаками разных алфавитов, аккуратно, но как-то по-детски выписанными на ломком пергаменте. Но есть особенно концентрированное состояние времени — камни. Камни, уложенные в фундаменты древних домов.

Старая Ниса

Старая Ниса была когда-то просто Нисой. Город был основан парфянами в 3 веке до нашей эры неподалеку от Ашхабада. Нет, парфяне не знали тогда, что позже рядом возникнет столица Туркменистана, но прозорливо наделяли Нису столичными функциями. Например во времена Митридата первого. Нет, Митридат Евпатор, давший имя Евпатории — это другой Митридат, шестой.

Старая Ниса

Старая Ниса

Сама Старая Ниса — это крепость, а позже царский дворец. Есть еще Новая Ниса — просто город, но он был живым городом еще в 19 веке, и как он сейчас выглядит, не скажу, мы были только в Старой.

Старая Ниса

Старая Ниса

Постройки из сырцового кирпича, их сохранение — сложнейшая работа.

Старая Ниса

Старая Ниса

Я не буду перечислять всяких Сасанидов, разбивших Парфию, и многих других, причастных к судьбе Нисы, об этом есть в википедии и на Инфоабаде.

Старая Ниса

Старая Ниса

Узкие улочки, какие-то емкости.

Старая Ниса

Старая Ниса

Фундаменты, палящее солнце.

Старая Ниса

За валом современная деревня Багир.

Старая Ниса

На горизонте уже знакомая нам мечеть Туркменбаши Рухы.

Старая Ниса

По легенде где-то здесь ходил Александр Македонский. Возможно, по этому холму. И тень его войска выглядела подобно нашей тени.

Бахчисарай

В 15 веке Улус Джучи, он же Золотая Орда, несся к гибели, теряя по пути территории и население. В 1441 году отвалилось Крымское ханство. Столицей края до этого был город Кырым. Теперь это Старый Крым, его я как-то проезжал, но, к сожалению, не имел времени остановиться и рассмотреть подробно.

Ханский дворец в Бахчисарае

После образования ханства столицей стала крепость Кырк-Ер, нынче более известная как Чуфут-кале. Потом, видимо, татарам надоело каждый раз карабкаться в гору, и столица переехала вниз, в долину прямо под Кырк-Ер, в Салачик. И наконец в 1532 году для ханской ставки отстроили благоухающий Бахчисарай в той же долине. А Салачик со временем стал одним из районов Бахчисарая.

Ханский дворец в Бахчисарае

Современный комплекс Ханского дворца занимает значительно меньшую площадь, чем занимал исторический дворец и его сады. Вообще, дворец очень долго пребывал в запустении, пока за его реставрацию наконец не взялись.

Ханский дворец в Бахчисарае

Пушкин, очень неслабый по тем временам путешественник, не мог не оставить свой след. Вот знаменитый бахчисарайский фонтан. Две розы в нем лежат, потому что Александр Сергеевич, возмущенный плохим состоянием памятника, оставил их на этом месте. Пусть хоть розы будут, мол, раз все остальное никуда не годится. Теперь их постоянно обновляют — это стало традицией.

Бахчисарайский фонтан

Во дворце заседал Диван, советовал всякое хану, а потом отсюда направлялись набеги на Русь.

Ханский дворец в Бахчисарае
Ханский дворец в Бахчисарае

А чуть глубже во дворце находился гарем. Вот так посмотришь изнутри на волю — грустно становится.

Бахчисарай

Хотя именно этот садик относится к гарему, на него не нужно было смотреть через решетку, там женщины могли прогуляться.

Ханский дворец в Бахчисарае

Но для современного посетителя обстановка очень приятная. Будете в Бахчисарае, обязательно заходите во дворец. И погуляйте рядом: там, конечно же, продают разное. Туфельки, например.

Бахчисарай

И керамику.

Бахчисарай

Вокруг дворца обычный туристический городок. Кстати, найдите хоть одну надпись на украинском. Напоминаю, я был в Крыму еще во времена Украины. Подсказка: украинские надписи таки есть.

Бахчисарай

А потом, после долгой экскурсии самое правильное дело — возлечь в одном из замечательных татарских ресторанчиков и возъесть… Ну, пообедать и передохнуть. Почему возлечь? Потому что столики там вот такие:

Бахчисарай, ресторанчик

Под вот такой скалой:

Бахчисарай, ресторанчик

На большой карте

Выставка Moscow Offroad Show

В конце августа в Крокус Экспо в Москве прошла автомобильная выставка Moscow Offroad Show (я все интересуюсь, а почему не по-клингонски? Ну чтобы уж совсем не по-своему. «Раменское вилладж», черт вас дери!). Тематика была ограничена, речь шла только о внедорожных машинах, так что там не было ничего интересного для фанатов спорткаров, зато для людей, считающих, что интересное начинается там, где заканчивается асфальт, самое раздолье.

Moscow Offroad Show ВАЗ КалинаMoscow Offroad Show ВАЗ 4*4

На подходе встретил АвтоВАЗ с полосой препятствий, которую преодолевали не только 4*4 (бывшие Нивы), но и Ларгусы с Калинами в исполнении кросс. Преодолевали нормально, но с проходимостью у всех моделей Лад всегда все было хорошо.

Moscow Offroad Show Nissan Juke

Чуть дальше то же самое делал Nissan со своими «жуками». Жуки тоже справлялись отлично.

Moscow Offroad Show Brabus

В павильоне было интереснее. Здесь пошли настоящие внедорожники. И блестящие красивые Брабусы и заслуженные, с уже въевшейся грязью уазики, L200, модели, затюнингованные до полной неузнаваемости, и вообще что-то не серийное и не вполне автомобильное.

Moscow Offroad Show Brabus Палатка

Отдельная тема — палатки на крышу. Я уже как-то задумывался о таком, но дальше мыслей дело не пошло, теперь наконец рассмотрел эти палатки поближе.

Moscow Offroad Show Brabus Палатка

Хотя жизнь показывает, что горизонтальную площадку для палатки найти проще, чем для машины.

Moscow Offroad Show Brabus Лада Веста

И, конечно, АвтоВАЗ не упустил случая лишний раз засветить новую Весту. Красивая машина получилась. Х-образные выштамповки сбоку несколько уменьшают визуальную динамичность кузова, но в целом классно. Радует, что вазовцы то ли поменяли удивительных рекламщиков, которые предлагали подачу автомобилей раньше, то ли вставили им пистон. Помню я и «полный фарш» и те «креативы», что пришли ему на смену. В подаче Весты пропала эта дурная нотка «мы тут сбоку постоим рядом с дядями, которые делают настоящие машины». Очень радует.

Что внедорожного в Весте, выставка-то внедорожная? Не знаю.

Moscow Offroad Show Brabus Лада Веста

Захотелось залить полный бак и поехать куда-нибудь за шестой горизонт. Не глядя, что там под колесами.

На большой карте

Раскоп под Евпаторией

Однажды жестокое крымское солнце разбудило меня в пять часов. Делать было нечего, я пошел гулять и наткнулся на раскоп греко-скифского городища, которые почему-то называется «Чайка». У меня есть смутные подозрения, что ни греки ни скифы его так не называли. Археологи еще спали, увидел я только камни, трогать ничего не стал, хотя очень хотелось. Так что нет у меня самовыкопанного греко-скифского талисмана, есть только две фотографии.

Городище Чайка под Евпаторией Городище Чайка под Евпаторией

Там рядом есть грязевое озеро высокой солености. И утонуть нельзя и лечебный ил — два в одном.

На большой карте

Херсонес

За четыреста лет до рождения Христа коллеги Одиссея основали на юге Таврики город. Разное случалось за более чем полторы тысячи лет, пока он не пришел в запустение. Он воевал с Боспором, шел под руку Рима, конкурировал с Генуей. И растворился во Времени, оставив после себя живописные развалины. Но перед этим передал мужающей России наследие Рима: именно здесь крестился князь Владимир перед тем, как крестить Русь. Строго говоря, насколько я знаю, это лишь наиболее вероятная из нескольких версий. Но она удостоилась вполне реального каменного памятника. На предполагаемом месте крещения стоит храм святого Владимира.

Храм святого Владимира

Все храмы России идут отсюда, из уже умиравшей тогда Корсуни, как славяне называли Херсонес.

Храм святого Владимира

Есть что-то фантастическое в том, чтобы опустить глаза, не видеть современных туристов, и смотреть только на камни мостовой, на стены античных домов… Прошло чуть больше двух тысяч лет. По этим камням бегали мальчишки со звучными греческими именами, сжимая в руках палки вместо мечей. Здесь прошла девушка с кувшином прохладной воды. И я — уставший путник — проводил ее взглядом. Солнце палит нестерпимо, пот заливает глаза, но я не попрошу у нее напиться, нет: я боюсь разрушить волшебство. Вот торопливо, но не сбивая шаг, протопали чем-то озабоченные солдаты. Винодел вышел на улицу — просто постоять у двери, попялится на прохожих и соседей. Вон его двор с винодавильней — остались лишь фундаменты и я могу заглядывать во двор к любому. На горизонте виден парус, скорее всего это корабль из Эллады. Значит, вечером будут новые товары и свежие новости из метрополии.

Пляж в Херсонесе

Но действительно очень жарко. Можно окунуться в море прямо здесь на каменистом пляже, но лучше попить воды (из пластиковой бутылки, не из кувшина прекрасной незнакомки, увы) и отойти в тень.

Колокол в Херсонесе

Здесь находится колокол, теперь уже больше знаменитый тем, что снимался в «Приключениях Буратино», чем своим происхождением.

И здесь же единственный на территории России античный театр. Он видел и постановки Комика и гладиаторские бои и запустение христианских времен. Но главное — он работает и сейчас! В наше время можно сходить на представление в театр, «зданию» которого 2300 лет. Это классно.

Ладно, я не могу утверждать, что там ставили Аристофана (а лишь его называли Комиком с большой буквы). Но вдруг. И фотографий театра я у себя не нашел, к сожалению.

Херсонес

Я чертовски удачно купил диск с легендами Древней Греции перед очередной поездкой в Крым. Ехал на машине, один, ничто не отвлекало, так что в атмосферу погрузился плотно. Титаны, Зевс, Аполлон с сестренкой, наивный Прометей, незадачливый Фаэтон, Геракл… Страсти, глупости, фантастические допущения — молодость современной цивилизации!

С тех пор я всегда чувствую взгляд многоглазого Аргуса, когда смотрю на звездное небо.
На большой карте

Евпатория

Напишу-ка про Крым, пока не сильно стерлись воспоминания. Про тогда еще украинский Крым. Потом будет проще сравнивать.

Немного летнего настроения

Ездил я в Крым с семьей несколько раз, последний в 2013 году, на машине. Ездил и через Беларусь, и в обход — через погранпереход Теткино, это недалеко от Рыльска. Внутри Украины тоже пользовался разными маршрутами.

Один раз проехал через Киев. С колес без остановки он мне очень понравился, хотя увидеть ничего я, конечно, не успел. Запомнил огромную инсталляцию с мячом, это был год чемпионата мира. Очень надеялся погостить в Киеве, но теперь уже неясно, когда получится.

Сейчас принято ругать дороги украинского Крыма. Не знаю, на мой взгляд, по сравнению с Украиной дороги там были весьма неплохи. По крайней мере, предсказуемы. После того как я в радостном предвкушении запрыгнул на трассу Киев-Одесса, держа в голове, что разрешенная скорость 130, а в результате ехал 80, уворачиваясь от неожиданных ям, Крым с его гонками по ночной дороге до Евпатории показался вполне гладким и скоростным местом.

Гонки, кстати, там никого не смущали. «Государства здесь нет» — к такому выводу в конце концов приходят все гости. Гаишники присутствуют, но из нескольких раз, что меня остановили, не пытались развести на пустом месте только однажды. От таких наездов хорошо помогает вежливая наглость, и это прикольно, но ровно до того момента, как что-нибудь случиться. Зато я понимаю, почему Украина радует молодых разумом — весело, законов нет, а последствия… Да ну их, это удел скучных стариков — думать о последствиях.

С мобильным интернетом было плохо. Помню, как пересек границу, и тут же сервисы, исправно пахавшие всю дорогу по России и Белорусии, начали отваливаться из-за отсутствия связи. Так оно до самого Крыма и было. И в нем тоже.

Кривой Рог очень длинный. Очень длинный. Совсем длинный. Мы говорим длина, подразумеваем Кривой Рог. И обход у него частичный, совсем мимо города проехать не получится. Он такой длинный, что однажды мне в нем пришлось заночевать.

Днепр красивый. Как Волга.

Люди замечательные. В стародавние времена, когда я ездил еще без навигатора, заплутал в Полтаве. Первый же человек, у которого я спросил дорогу, сказал «я вас проведу», запрыгнул в свою машину и провел меня через весь город до нужной дороги. Мигнул аварийкой и уехал, я его даже не успел поблагодарить. Спасибо тебе, вдруг ты читаешь это.

Но пора уже доехать до Крыма. Миновать Перекопский перешеек, въехать под вывеску «Автономная республика Крым» и двинуться от Красноперекопска дальше на Симферополь. Ах да, вот она — плохая дорога. Вернее, катастрофически не справляющаяся с нагрузкой. Интенсивность адовая, причем множество допотопных грузовиков, для которых 40 километров в час — очень приличная скорость, и их не обогнать. Поэтому мы не поедем до Симферополя, а свернем направо сразу, как только это будет возможно, на Раздольное.

Вот здесь пусто. И если уже далеко за полночь, а мы выехали утром из Чернигова, можно вспомнить, что государства здесь нет — и втопить. Нет, я никогда не ездил по ночному Крыму со скоростью 160 километров час, не было такого. Я это отрицал, отрицаю и буду отрицать. А между тем от поворота с симферопольской трассы до Евпатории еще сто километров.

Татарский ансамбль у Гезлевских ворот

Но все. Я в Евпатории, вернее, в Заозерном, выспался и искупался на пляже рядом с огромными чашами каких-то военно-космических антенн. Но в Заозерном не интересно. Куда интереснее в самой Евпатории. Или в Керкинитиде. Или в Гезлеве. Это примерно одно и то же.

Барабанщик

К сожалению, у меня почти не осталось фотографий, даю здесь все, что нашел.

Кафе у Гезлевских ворот

Я не буду рассказывать, куда сходить в Евпатории, на то есть путеводители, а я вдохновитель. Единственное, что совершенно обязательно — попасть к гезлевским воротам (оригинальные не сохранились, это новострой, но не в этом дело), и там, на втором этаже, в татарском кафе заказать чашечку кофе по-гезлевски. Он так и называется. Я не знаю, как его готовят, но ничего подобного нигде не пробовал. Это единственный кофе, который я могу с удовольствием пить без сахара, он и так вкусный. В последние годы это кафе разрослось, и выпить кофе теперь можно на улице рядом с воротами, но начиналось оно на втором этаже, и там как-то аутентичнее.

В кафе у Гезлевских ворот

Через дорогу от ворот есть текие дервишей — что-то вроде мусульманского монастыря, где находили приют странствующие дервиши. Однажды нам повезло попасть на экскурсию-представление, послушать о жизни этих странников и посмотреть на их знаменитый танец (кружащихся дервишей наверняка знаете).

Ну и прямо за воротами начинаются кварталы старого города. Погулять там стоит. Обидно только, что бани, работавшие без перерыва пятьсот лет, недавно закрылись, и похоже, с концами. Пятьсот лет! Вот бы там помыться.

Фестиваль у Гезлевских ворот

Но хватит про Евпаторию. Позже пройдусь по другим местам Крыма.

На обратном пути однажды мы остановились в Рыльске в восхитительной гостинице: это старый купеческий дом (вернее, дом директора таксопарка: владелец занимался извозческим бизнесом), чертовски милый и с очень приятными хозяевами. Мы получили в свое распоряжение целую анфиладу из трех комнат и кухни по цене обычного номера в обычной гостинице. Не уверен, что правильно даю контакты, но думаю, это нужное место: У Ирины.

На большой карте

ВДНХ, экспонаты с открытия Олимпиады

В новогодние каникулы погуляли немного на ВДНХ. Самый большой каток в Европе, который тогда там действовал, закономерно породил самую большую в Европе очередь, поэтому туда мы не пошли.

Отправились в павильон Космос, в тот момент посвященный Олимпиаде в Сочи. Фотографии с мобильника, не обессудьте.

Солнце

Очень понравились выставленные конструкции с открытия Олимпиады, вернее, их копии, — в духе послереволюционных лет. С возрастом я потихоньку понимаю, что происходило в России после 1917 года. Это было время разрушения старого мира, старых догм, старых цепей. Не разрушение ради разрушения, а расчистка места под новое. После долгих тягучих лет медленного эволюционного преобразования норм и устоев общества, вдруг — ведром ледяной воды на голову — путы пали! Будущего разом не стало, оно перестало быть написано на каменных скрижалях традиции. Каждый может внести свою лепту, каждый может повлиять на судьбу мира. Вчерашний забитый крестьянин, вчерашний рабочий без внятных перспектив, да и вчерашние мещане тоже, почему нет? Да, они в массе были не готовы, да, их активность могла быть и смешной и опасной, да, разруха и косность в головах… Но именно поэтому одним из первых шагов новой власти стала ликвидация безграмотности. Помните такое словосочетание «творческая энергия масс»? Это она. Супрематизм, абсурдизм, авангардизм, и прочая и прочая. Фигня на постном масле само по себе, но могучий взрыв канонов, — взрыв, готовивший котлован под фундамент нового прекрасного мира. Не все получилось. Не так получилось, как хотелось. Но мир изменился, и пути назад нет. На Олимпиаде использовались символы этого изменения.

Конструкция

Вообще, мне кажется, что бог придумывал разные народы с разными целями. Не скажу насчет других, а русские были созданы для решения задач планетарного масштаба. Сделать айфон? Оббить кожей салон автомобиля? Засыпать лужу у ворот? Да ну, скукотища! А как насчет дать женщинам равные права? Да легко! Установить социальную справедливость? Нет вопросов! Пусть с огрехами и не без проблем, но сделали же. Железную дорогу через пол-Евразии? Пожалуйста! Объединить кучу разношерстных народов? Ну какие могут быть сомнения!

Конструкция

Нам нужен океан — мы открываем Антарктиду. Нам нужна энергия — мы строим каскады гидроэлектростанций, соединенные в огромную единую сеть. Нужно больше энергии — становимся лидерами в атомной энергетике. Хотим первыми реализовать тысячелетнюю мечту человечества о звездах — и вот десятки тонн закованного в металл знания ползут на огненном столбе в небо, подчиняясь простому слову «поехали!» Хотим сделать красивую Олимпиаду — и делаем самую красивую.

Модель сцены

Мы хотим победить врага, и в блокадном Ленинграде открывается театр — театр, без которого можно было бы обойтись, экономя силы, — но без которого нельзя было победить. Потому что сначала мы победили небытие, победили мысль «не до театров сейчас!», победили любой намек на хотя бы иллюзорную возможность сломить нас, и лишь затем — врага.

Мы

У нас есть преграды. Но мы их преодолеваем. А потом, возвращаясь с очередной неслыханной ранее победой, мы осторожно обходим лужу во дворе, думая — ну уж завтра точно ее надо заделать. Только завтра опять находится что-то невозможное. А раз это невозможно, значит это делать нам, не так ли?

Я люблю эти русские лужи. В каждой отражается небо.

На большой карте

Туркменистан, Каракумы

В детстве, не помню в каком классе, сидя на уроке географии в сумрачном Ленинграде, я был почему-то особенно очарован словом «Каракумы». Тогда я еще не знал, что слово это означает «черный песок». Не знал также, что «черный» здесь не описывает цвет, а заменяет слово «великий», в тюркских языках такая замена случается. Но все равно побывать в этой пустыне стало моей мечтой. «Это же у нас в Советском Союзе» — думал я, — «вырасту — обязательно съезжу!»

Каракумы

Союза нет, но мечта сбылась. Будьте осторожны с желаниями: они исполняются.

Строго говоря, до настоящей пустыни, усеянной костями верблюдов и миражами, мы не доехали: времени было мало. Но если кто-то скажет, что я не был в Каракумах, я буду драться. Точку в 40 км от Ашхабада вы можете увидеть на карте.

Чья-то нора

Приехали. Вышли из кондиционированного воздуха машины. Жара сухая, комфортная. Песок мелкий-мелкий, хоть сейчас в песочные часы, и чистый, почти без пыли. Торчат какие-то кустики. Не возьмусь утверждать, что они растут. По-моему, настолько сухие штуки расти не могут, могут только торчать.

Ящерица

В песке натыканы дыры — явно чьи-то норы. Их обитателей мы не видели, но подбадривали друг друга предположениями о тушканчиках, втайне думая о гюрзе.

Ящерица

Заметили ящерицу и устроили загонную фотоохоту.

Пастух

Вот что они едят в Каракумах?!

Пофоткались на фоне барханов. А потом встретили стадо овец, ведомое пастухом на ишаке. Пастух по-русски не знал даже «здравствуйте», но фотографировать себя разрешил. По крайней мере был момент, когда он задумчиво кивал, косясь на фотоаппарат.

Бесхозные верблюды на дороге

На обратном пути прямо на шоссе попалась банда верблюдов. Ничего и никого вокруг не было, чьи они — осталось тайной.

На большой карте